En 1929, Virginia Woolf publicó Una habitación propia, un ensayo en el que planteó una idea que sigue interpelándonos casi un siglo después: para que una mujer pueda escribir ficción necesita dinero y una habitación propia. Woolf hablaba de las condiciones materiales que hacen…

El 21 de noviembre de 2022, cuando Claudia Sheinbaum era jefa de Gobierno de la Ciudad de México, las colectivas y activistas que luchábamos por visibilizar la violencia vicaria estuvimos en la Jefatura de Gobierno junto a ella, durante la presentación de una…

Han pasado ocho años desde aquella decisión. Ocho años desde que decidí cambiar el rumbo de mi vida sin saber realmente todo lo que vendría después. No tenía todas las respuestas ni podía imaginar los caminos que tendría que recorrer, pero sí tenía…

En abril de 1977, un grupo de mujeres llegó a la Plaza de Mayo, en Buenos Aires, buscando a sus hijos e hijas desaparecidos durante la dictadura argentina. Eran mujeres que habían recorrido hospitales, iglesias, cuarteles, oficinas públicas y juzgados tratando de encontrar…

Hoy comienza el otoño, y con él llega una de las transformaciones más hermosas de la naturaleza. No sucede de un día para otro. Nadie da la orden de que las hojas cambien de color ni existe un momento exacto en el que…

Hay una violencia que ocurre a plena luz del día y, sin embargo, permanece invisible. Una mujer llega a un Ministerio Público con la voz quebrada, con documentos, mensajes, fotografías, denuncias, resoluciones, con todo aquello que ha conseguido reunir para demostrar que sus…

La violencia vicaria está ahí cuando nos vamos a la cama, nos acompaña en la madrugada cuando no logramos dormir y vuelve a aparecer cuando nos levantamos. Se mete en la cama con nosotras, se sienta a la orilla de la madrugada y…

Hay noches en las que la casa se queda en silencio y la ausencia hace demasiado ruido. Son esas noches en las que miramos el teléfono esperando un mensaje, en las que pensamos qué estarán haciendo nuestros hijos, si ya cenaron, si tienen…

Conocemos el conflicto de lealtades que pueden experimentar las niñas y los niños en contextos de violencia vicaria como un mecanismo de protección. Cuando una hija o un hijo se encuentra atrapado dentro de una dinámica de violencia ejercida por su padre contra…

Hay una forma de violencia de la que todavía hablamos poco: aquella que puede continuar dentro de las instituciones. Una mujer puede haber terminado una relación violenta, haber salido de su casa, haber denunciado las agresiones y haber intentado reconstruir su vida. Puede…

Hay historias de separación que comienzan mucho antes de que aparezca un expediente. Comienzan en una casa, en los años dedicados al cuidado, en las horas que no se contabilizan, en las noches sin dormir, en las citas médicas, en las tareas escolares,…

El pasado 3 de agosto, durante el 196º Período de Sesiones de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, nuestras compañeras lograron llevar hasta este espacio internacional la situación y el impacto de la violencia vicaria en México. Así se realizó la audiencia “Situación…

No recuerdo exactamente si iba en segundo o tercero de primaria, pero sí recuerdo perfectamente la sensación. En mi salón, los alumnos que tenían las mejores calificaciones habían formado un club. Para mí era emocionante la idea de pertenecer. Reuní el valor para…

Hay una clase de mujeres a las que la sociedad no sabe mirar. Las ve caminar por la calle, hacer fila en una oficina gubernamental, sentarse en una banca del parque, publicar una fotografía en redes sociales, sonreír incluso. Las ve y piensa…

Nunca soñé con publicar un libro. Soñé con que algún día mi hija pudiera leerlo. La diferencia parece pequeña. No lo es. Durante mucho tiempo pensé que el desafío sería escribir. Imaginaba noches en blanco, páginas tachadas, frases que no terminarían de decir…

Hay una pregunta que quiero dejar aquí, sin resolver del todo: ¿quién decidió que el arte tenía dueña? ¿En qué momento, en qué aula, en qué sala de museo se firmó ese contrato que nos excluía a la mayoría de las mujeres? Nadie…

Siempre me han gustado los sauces, me recuerdan mi infancia. Pero también, quizá porque a primera vista, parecen árboles tristes. Sus ramas largas caen hacia el suelo como si cargaran el peso de la lluvia, del viento y de los años. Por algo…

Durante mucho tiempo pensé que la pregunta correcta era otra. No me preguntaba si volvería a enamorarme. Me preguntaba si volvería a sentirme segura. Si volvería a dormir sin sobresaltos. Si algún día dejaría de revisar mentalmente cada decisión por miedo a equivocarme.…

Hay casas que permanecen habitadas por personas que ya no viven en ellas. No me refiero a fantasmas. Me refiero a los recuerdos. A las voces. A las prohibiciones. A las versiones de nosotras que tuvieron que hacerse pequeñas para sobrevivir. Durante mucho…

Hoy no quiero hablar de violencia. No porque haya desaparecido. No porque las heridas hayan cerrado. No porque la lucha haya terminado. Hoy quiero hablar de las mujeres que me han sostenido. Quiero empezar por mi madre. La mujer que me dio la…

Hoy choqué. Como casi todos mis choques, fue estando parada, no en movimiento. Un descuido. Un golpe menor. Nada grave. Llamé a la aseguradora, reporté el siniestro y seguí los pasos correspondientes para reparar el daño del otro vehículo. Todo estaba bajo control.…

Nos quieren tranquilas.Moderadas.Comprensivas. Nos quieren razonables frente a lo intolerable. Nos piden paciencia mientras las carpetas duermen.Empatía con instituciones que no escuchan.Mesura frente a la impunidad. Nos enseñaron que la indignación era un exceso emocional.Que la rabia era peligrosa.Que señalar incomoda.Que protestar divide.Que…

Hay algo de lo que se habla poco cuando hablamos de violencia. Hablamos del agresor. De lo que hizo. De lo que dijo. Del daño. Pero pocas veces hablamos de todos los que ayudan a sostenerlo. Porque la violencia no sobrevive sola. La…

Salir de la violencia fue apenas el comienzo. Porque aunque nuestro mayor logro haya sido escapar, sobrevivir y reconstruirnos, existe otra historia con la que aprendimos a vivir: una vida paralela. Una vida judicializada que nos persigue como una sombra. Está ahí mientras…

Después de las fotos familiares, de los restaurantes llenos, de los mensajes que dicen “gracias mamá”, existe otro país. Uno donde miles de mujeres despiertan sin sus hijos. Donde otras pasan el Día de las Madres sentadas en una fiscalía, afuera de un…

Sí, somos víctimas. Sí, nos pasó. Sí, dolió.Pero no vivimos victimizándonos. No nos quedamos atrapadas en ese momento donde todo se rompió. No nos definimos por lo que nos hicieron, sino por lo que decidimos hacer después. Porque hay algo que rara vez…

Hemos cambiado.Ya no somos las mismas mujeres de antes. La vida, con sus golpes y sus aprendizajes, nos ha transformado. Nos ha obligado a detenernos, a mirar hacia adentro y a reconstruirnos desde las cenizas. Pero también nos ha enseñado algo profundamente valioso:…

Hay mujeres que cargan historias en el cuerpo.Historias que no caben en una conversación breve ni en una carpeta judicial.Historias que se quedaron atoradas en la garganta el día que alguien decidió que su voz no importaba. Hay mujeres que tienen mucho que…

Salir de la violencia tiene un costo.Un costo que no siempre se ve, pero que se siente todos los días en la mesa, en el bolsillo y en la tranquilidad. Muchas mujeres que deciden divorciarse para proteger su vida y la de sus…

Nadie elige el dolor.Llega sin avisar, rompe la rutina, desordena la vida y deja preguntas que no siempre tienen respuesta. Al principio, el dolor es silencio.Un silencio pesado, lleno de miedo, de incertidumbre, de noches largas y pensamientos que no encuentran descanso. Es…