Hay historias de separación que comienzan mucho antes de que aparezca un expediente. Comienzan en una casa, en los años dedicados al cuidado, en las horas que no se contabilizan, en las noches sin dormir, en las citas médicas, en las tareas escolares, en las comidas, en la ropa limpia, en las enfermedades. Comienzan en…

El pasado 3 de agosto, durante el 196º Período de Sesiones de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, nuestras compañeras lograron llevar hasta este espacio internacional la situación y el impacto de la violencia vicaria en México. Así se realizó la audiencia “Situación e impacto de la violencia vicaria”, un espacio que representa un paso…

No recuerdo exactamente si iba en segundo o tercero de primaria, pero sí recuerdo perfectamente la sensación. En mi salón, los alumnos que tenían las mejores calificaciones habían formado un club. Para mí era emocionante la idea de pertenecer. Reuní el valor para pedir que me dejaran entrar. Me dijeron que no. Podría parecer una…

Hay una clase de mujeres a las que la sociedad no sabe mirar. Las ve caminar por la calle, hacer fila en una oficina gubernamental, sentarse en una banca del parque, publicar una fotografía en redes sociales, sonreír incluso. Las ve y piensa que son mujeres comunes. No imagina el territorio que han atravesado para…

Nunca soñé con publicar un libro. Soñé con que algún día mi hija pudiera leerlo. La diferencia parece pequeña. No lo es. Durante mucho tiempo pensé que el desafío sería escribir. Imaginaba noches en blanco, páginas tachadas, frases que no terminarían de decir lo que necesitaban decir. Creía que, si algún día lograba escribir la…

Hay una pregunta que quiero dejar aquí, sin resolver del todo: ¿quién decidió que el arte tenía dueña? ¿En qué momento, en qué aula, en qué sala de museo se firmó ese contrato que nos excluía a la mayoría de las mujeres? Nadie recuerda haberlo firmado y, sin embargo, ahí está, sosteniendo la idea de…

Siempre me han gustado los sauces, me recuerdan mi infancia. Pero también, quizá porque a primera vista, parecen árboles tristes. Sus ramas largas caen hacia el suelo como si cargaran el peso de la lluvia, del viento y de los años. Por algo los llamamos sauces llorones. Desde lejos parecen inclinados por la pena, como…

Durante mucho tiempo pensé que la pregunta correcta era otra. No me preguntaba si volvería a enamorarme. Me preguntaba si volvería a sentirme segura. Si volvería a dormir sin sobresaltos. Si algún día dejaría de revisar mentalmente cada decisión por miedo a equivocarme. Si volvería a confiar en mi propia voz. Porque después de la…

Hay casas que permanecen habitadas por personas que ya no viven en ellas. No me refiero a fantasmas. Me refiero a los recuerdos. A las voces. A las prohibiciones. A las versiones de nosotras que tuvieron que hacerse pequeñas para sobrevivir. Durante mucho tiempo pensé que reconstruir mi vida significaba dejar atrás el pasado. Mudarme.…

Hoy no quiero hablar de violencia. No porque haya desaparecido. No porque las heridas hayan cerrado. No porque la lucha haya terminado. Hoy quiero hablar de las mujeres que me han sostenido. Quiero empezar por mi madre. La mujer que me dio la vida y que hoy me sostiene de una forma distinta. La vida…